东篱把酒黄昏后

文/沈爱民

编辑/格格

其实，在全球葡萄酒地图上，瑞士并不占据重要位置。在老世界，法国是教父，然后有意大利、西班牙、葡萄牙、德国等一干黑衣大佬；在新世界，美国俨然是丐帮帮主，还有澳大利亚、新西兰、南非、智利、阿根廷等一群白衣新秀。

而我之所以对瑞士说个不停，其实不是因为那里的葡萄酒，而是因为这个国家。

这个国家真的很有意思，很多特点，与葡萄酒相似。

很多人有多重性格，或者叫人格分裂。在葡萄酒中浸润久了，会知道葡萄酒其实也如此，也有多重禀性，也会“酒格”分裂。瑞士也是如此。

烈酒的“酒格”，基本可以归纳为烈。当然，烈，也有不同的烈。不过，万变不离其宗，烈酒烈酒，最大特点就是个烈嘛。

而啤酒“酒格”，如果用流行的网络语言说，就是挺屌丝。刚接触这个词，还真云里雾里，不懂这是肿么个意思，而且也比较难听，不明白为何会大行其道。

也许，是因为当今世界，变得越来越平。社会碎片化，个人原子化，人类进入大师凋零、竖子成名，山中无虎、猴子遍地的时代。高富帅白富美毕竟稀少，左顾右盼，周围大多是屌丝。虽然听起来不雅，不过用这个词形容啤酒“酒格”，太合适。

至于葡萄酒，就难以一言而蔽之了，“酒格”复杂，起码有三重。

第一，葡萄酒比较柔。

听起来像废话。别急，这里面有说头。在葡萄酒国家，喝葡萄酒没有性别之分，全民皆喝。不过，在很多地方，尤其是烈性酒普及的地方，葡萄酒会被看成是更适合女性饮用的酒。

首先是因为葡萄酒的酒精度不高。葡萄酒的酒精是通过葡萄糖份发酵转化而来，酒精超过16.2度，酵母就停止发酵。同时，按照国际葡萄酒组织的规定，低于8.5°的不叫葡萄酒。所以，葡萄酒的酒精度基本在12度至15度之间。

过去听老师授课时，记住一句话---如果看到14度以上的葡萄酒，别犹豫，赶紧掏腰包拿下。随着“酒龄”渐长，“酒历”增加，知道这句话原本没错，度数高，说明成熟度好。不过，现在似乎需要做些修正了。首先，要看产区。通常，欧洲一些国家，气候凉爽，葡萄糖份低，通常酿造出的是12.5度的葡萄酒。但是，新世界地区气温普遍较高，所以14度甚至更高的酒比比皆是。其次，要看年代。随着全球升温，在欧洲主要产区，近些年来十三四度的酒也开始频频出现。

这种情况下，葡萄酒度数高未必是好事。酒精度低了自然口感不爽，但是高了有可能是糖度积累过快的结果，会导致芳香物质不够，酒质粗糙，造成chaud（热）的不良感受。当然，有些高于20度的加烈葡萄酒另当别论。最近听说国内还出现了81度的葡萄酒，呵呵，比医用酒精度数还高，用来消毒似乎更合适。

与动不动四五十度甚至六七十度的烈酒相比，十来度的葡萄酒当然柔和多了，所以有了葡萄酒适合女性喝的说法。

不过，未必柔酒就一定适合女性，实际上，女人对酒精的化解能力，未必低于男性。有个调查，喝酒的男性数量是女性的16.7倍，但是在人均酒量上，女性以日均.5毫升完胜男性的.7毫升，验证了“一般女人不喝酒，女人喝酒不一般”的说法。这个调查可能不很靠谱，不过，常在酒桌上混的人，都熟知另一句话----斗酒最怕遇到三种人：戴眼镜的，揣药片的，还有就是扎小辫的。看似文质彬彬的书生、病怏怏的弱汉，实际上都可能是会让你竖着进来横着出去的阴人呐。比这两种人更恐怖的，就是扎小辫的了。遇上能喝酒的女人，最好遵循老祖宗的那句话，好男不跟女斗。否则，好男会死得很难看。

说葡萄酒的柔，可能是强调葡萄酒体现的情调---它的主要功能之一，是让人心变的软一些。

酒文化中，葡萄酒与感情、温馨、家庭这些词相依相伴。而烈酒，则与豪爽、好汉、壮行这些词扭作一团。无论是现实生活中还是电影里，男女双方隔着烛光餐桌含情脉脉，举杯相邀，通常出现的道具都是葡萄酒，不太可能是杯二锅头。同样，风萧萧，易水寒，大风起，云飞扬，为荆轲刺秦送行，弟兄们倘若端杯云南柔红一饮而尽，悲怆壮烈荡然无存，只剩喜感。

与烈酒应一饮而尽不同，葡萄酒这东西，确实需要慢慢品。

和感情这东西一样，尽管也有一见钟情，也有烈火干柴，烈焰焚身。但是，从生活中穿越之后，都会知道，烈酒般的感情，通常难以长久。更多的时候，感情如玉，需要滋润打磨。

养玉之人，最讲究盘玉，除了文盘、武盘之外，最高境界是意盘。所谓意盘，需要用长久的时间，甚至要终其毕生，人玉日夜接触沟通，不靠物理打磨，而是靠时光来打磨，达到玉人合一之境界。

如果爱，请深爱，这句话现在很流行。可是，也许，或者，这实际是不太懂爱的一种渴望和期盼。爱情也有规则，也需要智慧，更适宜的做法，是如果爱，请轻爱。这样可以最大程度享受感情生活带来的美好，同时避免那些副作用，比如受伤、煎熬、忧愁和痛苦。

瑞士这个国家，很柔和，很干红，耐得住打磨。他们不打仗，搞中立，天蓝云白，处处芳草梨花，让人走到哪里，都想谈恋爱。

我们中国人本质上不喜欢暴力的东西。古时候，我们奉献给世界的东东，是华丽丝绸、精美瓷器和温和的茶叶。尽管我们发明了火药，也只用来做焰火烟花，把绽放的花园搬到夜空中去。可那东西被西方人拿走后，他们就做成杀人武器，满世界横行。

瑞士人也不喜欢暴力，他们给世界的，是手表和巧克力，也都是些精细与甜蜜的东东。雀巢公司总部门口的日内瓦湖中，有个巨大的雕塑，不是欧洲城市里常见的战马和凯旋门，而是一把吃饭用的叉子。

很软的东西，有时也会变得挺硬，甚至非常硬，硬到难以置信。比如葡萄酒，女性，心，瑞士，都是如此。

所以，葡萄酒的第二重“酒格”，是葡萄酒也有刚性。

说葡萄酒是女性的酒，有些简单化。喜欢烈酒的人中，也有很多柔弱之辈。喜欢葡萄酒的人中，也有太多的豪杰枭雄。

比如，有个身高不到1米7的男人，就是个典型的勃艮第控。关于他的无数传说，包括爱情、事业和死亡，都与葡萄酒纠缠不清。说他曾经与杜福尔酒庄（Dufouleur)庄主女儿缠绵悱恻，以至酒庄后来用他的肖像作了酒标；说他戎马倥惚，叱咤风云，走到哪里，都是右手一把佩剑，左手一瓶勃艮第名酒香贝丹（Chambertin）；甚至有传说，说其实是因为喝不到喜欢的葡萄酒，他才输了生平最重要的战役；还有说他的死，是因为被人在葡萄酒中下了毒。

这个男人，成为与凯撒、亚历山大齐名的帝国皇帝，他把有史以来最大的荣耀带给了法国，并直接影响了人类历史之进程。这个在葡萄汁液里浸泡一生的男人，名叫拿破仑。

电视上的相亲节目中，凡是女人没看上男人时候，最常见的婉拒理由，是对方缺乏安全感。什么是安全感，相信会有很多解释。我觉得合理的解释之一，是女性需要找到依靠。在网上看到一个帖子，主题是寻找理想的人。女性跟贴有数百条，她们理想中的白马王子，大多是这样的：

“有没有这样一个人，在合适的时间与地点，在我心仪的背景下，与我不期而遇。他会一直呵护、保护我，一贯宽容、纵容我，让我无忌无惧，让我温暖温馨。他可以不富有，但能对我倾其所有；他也许很孤寂，但会帮我驱赶孤独。”

“一生求这样一人，将我小心呵护，细心收藏，免我惊，免我苦。免我日子留离，免我无枝可依。”

她们说，这样一个人，得之我幸，失之我命。

我相信这是大多数女子的内心渴望。这样看起来，女人确是弱者，需要呵护。

不过，这只是看起来。作为地球上最神秘的生物，女人是难以说清的。没错，女人是柔软的，包括身体和内心。不过，柔软不等于柔弱。某种意义上，与男人相比，女人更有韧性。在很多方面，坚持到最后的往往是女人，包括感情、信仰和寿命。据说，在重庆渣滓洞关押的政治犯中，男人中出现了一些叛徒，而女犯则无一变节。不能验证这个说法的准确性，但我是相信的。

前面说到，瑞士的著名产品是甜美的巧克力。实际上，瑞士还有个不太甜美却更有名的产品：瑞士军刀。瑞士军刀当年曾经是美国陆海空三军的标配，现在遍布世界各地，每天生产10万把。有的军刀，超过上百种组合功能，被很多博物馆收藏。

瑞士军刀，体现了瑞士的另一重性格。

这个国家，永久中立国，几百年没有战争，俨然世界的后花园。在瑞士街头，几乎看不到警察或士兵。有移民在那里的朋友说，来了十几年，没见过街上有人打架。

可历史上，瑞士人曾是最能征战的士兵。

不禁想起一个有意思的现象，国人喜酒，我走遍全国所有省份，大江南北，皆可视为豪饮之地，尤以内蒙、新疆、东北、山东等地为甚。然而，我所体验的酒风最为彪悍之地，却是吴侬软语的苏州。我不善饮，控制力也还行，所以很少喝醉。但在苏州，却大醉酩酊，日上三竿方醒，仍不知身在何处。

与此相关的一个案例，是项羽。一方水土养一方人，通常会认为，猛虎啸叫于山林，猛士多产自荒蛮之地。比如，北方大漠的游牧民族，就擅长铁马金戈，拿手好戏是弯弓射大雕，铁蹄曾经踏亚欧。可是，被称为力能扛鼎、气压万夫，“羽之神勇，千古无二”的中国第一猛士项羽霸王，其故里却是山灵水秀的彭城，出生在鱼米之乡的宿迁，一度生活在小桥流水的湖州。

所谓江东，指今上海市、江苏南部及浙江嘉兴市一带。今天说起这个地域的男人，经常会加个“小”字---小男人，擅长吵架，至于动手，还是算了吧，顶多会跑到安全距离后，回头说声“有种你等着”。而两千年前，这里的男人却以骁勇著称。当年，项羽正是率领八千江东子弟，气吞如虎，横扫华夏如扫落叶。

无独有偶。被灵秀山川孕育的瑞士人，也曾是史上最剽悍、最忠烈的军人。勃艮地战争中的三次重大战役，瑞士长矛兵锐不可当，使瑞士人获得不可战胜之声誉。瑞士军团的的杰出表现，使得各国竞相雇佣瑞士军人。年，查理五世血洗罗马城，教廷卫队中其他国家的军人全作鸟兽散，而名瑞士士兵无一人擅离职守，全部战斗至死。从此，梵蒂冈的卫队名称由“教廷卫队”改称为“瑞士卫队”，只招收瑞士人，至今不变。

在瑞士卢塞恩（Luzern）的一个小山上，有一个安静的地方。一汪清池后面的岩壁石洞里，有一个卧狮石雕。这是令我印象最深刻的狮子雕像。我见过的所有石狮，都是威风凛凛的百兽之王姿态。而这只身上插着长矛的卧狮，却是一只痛苦甚至忧伤的狮子。这个雕塑是纪念瑞士卫兵的作品，年，为保护法王路易十六及王后，名瑞士卫兵无人生还。

当晚，我住在离市区不远的四州湖畔。旅馆散发着古老气息，走廊里的光线都很幽暗。房间里没有现代用品，也没热水壶，不能泡茶和速溶咖啡。

和很多欧洲旅馆一样，墙上有些油画。不同的是，这里还挂着很多冷兵器。那些刀枪剑戟被暗暗的红光照着，似乎在诉说很早很早以前，那些令人神伤的战场故事。

葡萄酒的第三重“酒格”，不妨称为刚柔并济。

可以说一个人善良，也可以说一个人冷酷，善良和冷酷，都可以是纯粹的。如果一个人又善良又冷酷，我们会说这个人难以捉摸，或者说很复杂。

葡萄酒很复杂。或者说，葡萄酒是地球上最复杂的液体。

说起SamuelBeam这个美国歌手，会觉得有些陌生，不过，如果提起电影《暮光之城》中的片尾插曲FlightlessBird，AmericanMouth，暮粉们应该是人人皆知。这首曲子就来自SamuelBeam。

专业人士大多认为，SamuelBeam的音乐很难归类，乡村，民谣，慢摇，都有些像，也都不典型，独特而另类。Beam自己则说，“我从来没有考虑过如何给我的音乐归类。”其实，世界万物，都是独特的自己，任何归类的做法，都是为了方便辨识和分析的粗暴作法。

很多人说听他的歌，不会嚎啕痛哭或者狂喜，声音纯净如同微风拂面，能感到内心受到滋润，趋于平和。

嗯，也许说到点子上了。平和，正是Beam最大特点。平和是一种综合和沉淀。平和的少男少女很少见，因为他或者她，还没有多少可以用来综合沉淀的故事；平和的老人就比较多见了，因为他或者她，已经有过。因此，平和，不是什么都没有，而是什么都有。

头绪纷乱的复杂，其实是种幼稚的混乱；丰满溶融的复杂，才能形成平和。所以，平和可以视为是复杂的高级阶段，是矛盾的成熟混合体，是对立的统一。嗯，说得好哲学，不像是《说吧》的风格了。说到这里，突然想起，比SamuelBeam这个本名更为人所知的，是他的艺名ironandwine，铁与葡萄酒，真的很有趣。不知道他为什么会起这个莫明其妙的名字，倒是与我现在聊的内容很合拍。

其实，比ironandwine更有趣的名字，在Beam的歌曲里还有一些。比如，他第一张专辑的名字，就叫TheCreekDranktheCradle，通常翻译成《溪水吞没摇篮》，呵呵，这种不搭界又很和谐的意境，令人有些着迷。

说到溪水，倒是让我联想出对平和更恰当的诠释——平和其实是一种包容。欢快跳跃的小溪，奔腾咆哮的大江大河，汇入大海后，都归平静。

平和意味一种博大。

在瑞士，最伟大的产品，其实不是巧克力、钟表，也不是军刀，而是红十字会。

世界上有很多红十字会组织的志愿者队伍，这是我最欣赏的一类人。他（她）们是典型的世界公民，很多人未婚，有烟瘾，有专业绝技，家里花园长满荒草，常年在一些贫穷国家游荡，抢险，救灾，提供各种公益服务。他们所做也许不足以改变世界，但他们每天都在为需要的人提供帮助，拯救生命。

那天，我来到日内瓦新广场北面的亨利·杜南（HenryDunant）塑像前，脱帽致敬。我对这位红十字会创始人的崇敬，不仅是他一生都在帮助人。更重要的，是他让我明白，应该如何去帮助别人。

他说，提供帮助，首先要懂得、了解和尊重。他说，我们应该学会谦恭地帮助别人。

从乐观角度看，人之初，性本善。善良，助人，也许是人的天性之一。但是，博大的心胸并非天生，用什么姿态去行善，去提供帮助，是需要后天学习和领悟的。

大海是最低的，所有山丘峻岭的海拔都从海平面起算。同时，大海也是最高的，它是生命摇篮，万物归宿。

转载请注明：http://www.abuoumao.com/hytd/4264.html